«Доедь на метро до Каменной Горки, выйди по ходу поезда, поверни направо. Тебе нужно выйти на фастфудный перекресток к Burger King. В общем, не потеряешься. Потом сядь на 159 автобус и выходи на третьей остановке возле «Простора», там я буду тебя ждать», — объясняла мне Вероника, как доехать до ее улицы.
Сев в автобус, я слушала разговоры по телефону сразу с двух сторон. Парень, стоявший по правую руку, спрашивал у невидимого собеседника: «Так во сколько бы будешь на Каменке?», а тот, что был по левую, тараторил: «Блин, ну я на Горе уже! Давай скорее, я не могу ждать больше, ну мам!» В размышлениях о том, как правильно называть самый густонаселенный минский район — Каменка, Гора или еще как-то — я доехала до нужной мне остановки Каменногорская, 14. Пока ждала Веронику, развлекалась фотографированием каменных джунглей. Сфокусировалась на киоске «Белсоюзпечати», вспоминая
недавнюю историю с белорусским писателем и обдумывая гендерный вопрос. Как только женщина в окошке увидела человека с камерой, нацеленной на нее, с чувством захлопнула окно и отошла подальше от стекла.
«Ищешь кадры? Пойдем, я тебе покажу один вид, который обязательно нужно снять!» — встретила меня Вероника. Пока шли, девушка рассказывала про магазины: с одной стороны — «Простор» с недавно открывшемся Jysk, с другой — универсам «Рублевский». Через дорогу от первого гипермаркета возводится строительный Mile. Вот, собственно, и все, на что здесь можно посмотреть. Справа — поле и дома-дома-дома, слева раскинулся поселок Тарасово.
«Вот так и выглядит район, в котором я живу. Каменные джунгли, люди с собаками и безмерное количество мам с колясками. А из моего окна я смотрю на Тарасово. Раньше был вид на Троицкое предместье, а теперь — на Тарасово».
«Это у черта на рогах», — подумала я, решив прогулять от дома до метро пешком
Подбираюсь поближе к домам, чтобы сделать несколько кадров. Приходится не просто идти по земле, а скакать по ней на носочках — сошел снег и район, где масса людей с собаками, которые не заботятся о чистоте газонов, показывается во всей «красе». Идем в гости к нашей героине, она говорит о том, что в «Просторе» была одна кафешка, но и та закрылась, а я, бывшая собачница, думаю о том, почему жители этой части Каменной Горки — не буду говорить за остальных — не убирают за своими питомцами. Это же так просто! У тех же владельцев собак наверняка маленькие дети, которые чаще смотрят не под ноги, а вверх, изучая причудливые формы облаков.
«Сейчас здесь пусто, все на работах, но утром и вечером сплошь дети и родители с детьми. Сейчас мы зайдем в подъезд и ты поймешь, о чем я говорю. Когда я сюда въезжала, увидела коляску в подъезде и подумала: значит, спокойно жить буду», — говорит Вероника, пока мы идем мимо детской площадки и клумб во дворах домов, которые ждут тепла и заботливых рук местных жительниц.
Когда мы пришли к Веронике и, попивая чай с видом на Тарасово, начали разговор про ее жизнь на Каменной Горке, она первым делом рассказала про первые ощущения от района, куда она приехала из центра Минска: «У меня было две встречи с этим районом. Первый раз приехала сюда лет десять назад в гости к друзьям. Они живут в старой Каменной Горке возле метро. Я выходила из метро, по правую руку был район, а по левую — огромный пустырь, по которому гулял ветер. Я годами ездила к ним гости, и мне даже в голову не могло прийти, что когда-то я буду жить в этом районе. Второе впечатление было, когда я приезжала уже в свою квартиру. Ехала на машине и схватилась за голову. Знала, что до метро по Притыцкого есть какая-то жизнь, но мы ехали и ехали, видели серую панель и местами стройку. И все — ничего больше. Зашла в квартиру, увидела планировку практически 70-х годов с минимальной отделкой… Мне было очень сложно представить, что я буду здесь жить».
Потом Вероника решила прогуляться от своего дома до метро пешком, шла 20 минут вдоль дороги, думая, что ее новый дом — «у черта на рогах». Девушка только сейчас, прожив в Каменной Горке больше двух лет, начинает называть новую квартиру своим домом. Магазины в шаговой доступности, парикмахерские и ремонт обуви — это тот обязательный минимальный набор, который должен быть в любом районе, считает наша героиня. «Я не знаю, как здесь люди жили раньше, когда не было гипермаркетов. Даже страшно подумать. Я приехала сюда, когда уже были открыты и «Простор», и «Рублевский».
Хорошая Каменная Горка: свое жилье и близость кольцевой
Главный плюс жизни «на районе» — это свой дом. «Где бы ни находилась твоя собственная квартира, жить самостоятельно — это круто, это стоит того, чтобы уехать из центра», — говорит наша героиня. Неплохо, что остановка находится под домом. Не хватает метро прямо у подъезда, его пока не копают, хоть собираются, но доехать до него не составляет труда.
Если бы у Вероники была машина, она ездила бы по МКАДу, это быстро и удобно, считает девушка. «Если ты живешь в спальном районе, то близость кольцевой — это, безусловно, плюс», — говорит она. Пока же она ездит на общественном транспорте. Таких потоков людей, как на станции метро Каменная Горка ни она, ни я не видели больше нигде в Минске. «Мне реально страшно! Я ездила на работу к 8:30 и мне было просто жутко, каждое утро я испытывала колоссальный стресс. Все время боялась, что кто-то упадет в этой толпе… Речь про личное пространство уже не идет, ты находишься в атмосфере агрессии из-за такого количества людей». За час Вероника доезжала от дома до микрорайона Уручье, путь до Малиновки тоже укладывался в это время. «Я считаю, что дорога больше часа на работу, например, это многовато для Минска. При поиске работы для меня время в пути имеет значение, и если я буду ехать до нее больше часа, откажусь от предложения».
Транспортное сообщение до метро организовано хорошо — 159 автобус в часы пик ходит часто и регулярно. А вот до соседних районов добираться куда сложнее: «На машине ты доехал бы за 10 минут, а на общественном транспорте проведешь в дороге 40-50 минут. И все равно нужно ехать через метро, делая круг.
Кстати, то, что до метро нужно добираться, ты не можешь вскочить и поехать куда-то — мой личный ад. Возвращаясь домой поздно вечером, нужно успеть на последний автобус либо иметь деньги на такси».
Я ловлю себя на мысли, что даже говоря о преимуществах жизни в этом стальном районе Минска, наша героиня все равно не может не акцентировать внимание на его отрицательных, пугающих сторонах. В эту, негативную сторону жизни на «Каменке», мы и окунаемся.
Плохая Каменная Горка: «Здесь ты не можешь выйти на прогулку. Меня это душит»
Давящие каменные джунгли и отсутствие мест для прогулки — самое негативное, что отмечает Вероника в своей жизни здесь. Я спрашиваю о развлечениях, она лишь улыбается и разводит руками: «Прямо на моих глазах закрылись две кафешки в «Просторе». Самое ужасное в таких стальных районах — даже не то, что здесь нет никаких развлечений, а то, что ты выходишь из подъезда и глазом окинуть нечего. Меня это очень душит. Кроме как в магазин тебе выйти некуда: ты не можешь пойти, как раньше, просто прогуляться 15 минут. Ни одного зеленого островка нет! Я небольшой любитель природы, но в парк я бы сходила погулять. Ты же не станешь бродить между серыми домами... Каменная Горка меня давит и гнетет в этом плане. Мне сложно понять, как живут люди в таких каменных джунглях всю жизнь. Для меня это, пожалуй, — самый тяжелый момент жизни здесь».
Вспоминая свое детство и юность, которые прошли между двумя центральными проспектами, Вероника задается вопросом: «Я смотрю на детей, которые возвращаются из школы этими серыми дворами и спрашиваю: как они вырастут, что они, кроме этих унылых дворов, видели?.. Понятно, что моя жизнь так сложилась, у меня другие стандарты, поэтому то, что не соответствует им, воспринимается со знаком минус, это логично».
Из минусов Вероника называет ветра, гуляющие по пустырям: «Ты выходишь из метро и тебя просто сносит пронизывающий ветер. Я приезжаю в центр, там нет снега, а здесь все белое. Из-за ветров здесь достаточно холодно». Принятия района как своего у Вероники не произошло. Да, она живет здесь больше двух лет, но говорить о себе как о жителе Каменной Горки, не может и не хочет. Собирается ли девушка пускать здесь корни? Жизнь покажет, загадывать глупо, но Вероника воспринимает этот район как один из этапов жизни в Минске, но хочет переехать в центр, туда, где можно свободно дышать и отправляться на прогулку в любое время.
Когда мы стояли на остановке в ожидании автобуса, пропуская маршруты с надписью «Малыш», Вероника сказала мне: «159 сделает круг, не пугайся». Когда я заходила в метро в нескончаемом потоке людей, мне дважды наступили на ногу, три раза пихнули и ни разу не извинились.
Ася Поплавская, фото автора